
L
a bambinaia con la Rolleiflex. La conoscete? Si chia-
mava Vivian Maier, era americana, era una Mary Pop-
pinsdi professione e aveva uno sterminato archivio di
fotografie scattate per strada che non mostrava mai
ad anima viva. Il suo nome è diventato noto solo qual-
che anno fa e la storia è troppo affascinante per non

essere narrata. Era il 2007, e John Maloof, giovane agente immobi-
liare figlio di un rigattiere, stava cercando fotografie vintage del
quartiere Northwest Side di Chicago per pubblicare un libro che
valorizzasse la zona. Fu ad un’asta che comprò per qualcosa come
quattrocento dollari l’archivio di Vivian Maier: non sapeva di cosa
si trattasse, o di chi. No, le fotografie non furono usate per il libro;
tuttavia, quando John Maloof studiò meglio le migliaia di immagi-
ni, di negativi e di rullini non sviluppati si rese conto di avere tra le
mani un piccolo tesoro in carta e pellicola. Vivian Maier era una
semplice tata, una babysitter del secolo scorso, ma con una passio-
ne profonda per la fotografia. Anzi, della street-photography. Mo-
dernissima, quindi. Anche quando si ritraeva nei bellissimi selfie
allo specchio o riflessa nelle vetrine (eh già).

John Maloof la cercò, ma non si incontrarono per un soffio. Vi-
vian morì nel 2009, perdendosi il successo che le sue immagini
stannocontinuando ad avere in tutto il mondo, viaggiando di galle-

ria in galleria (fino a quella dell’Incisione a Brescia: Chiara Fasser è
stata la primain Italia, nel2012, ad ospitare gli scatti della bambina-
ia).

Scatti d’autore.New York, Chicago e Los Angeles sono le città pre-
dilette dall’obiettivo della Rolleiflex di Vivian, che in ogni momen-
to libero scatta. Bambini, vecchi, mendicanti, giovani signore, uo-
mini con il cappello. Tutti trovano spazio negli angoli dei quadrati
della bambinaia. Un album sociale di clic, storici e bellissimi, che
tutti dovrebbero sfogliare.

Edè proprio con questo fine in testa che la casa editrice Orecchio
Acerbo e l’illustratrice Cinzia Ghigliano, matita storica di Linus,
hanno deciso di pubblicare «Lei». Sottotitolo: «Vivian Maier». Usci-
to a marzo, sta già avendo un successo enorme, e sfogliandolo non
viene da chiedersi il perché. Il perché è tutto tra le pagine.

Nasce come libro illustrato per bimbi dai nove anni in su; ma la
lettura non è vietata agli adulti più sostenuti e maturi, anzi. Con il
tratto di matita e la narrazione delicatissima della Ghigliano, «Lei»
racconta la vita di Vivian Maier attraverso un punto di vita unico.
Quello della sua macchina fotografica
al collo, testimone diretta delle sue pe-
regrinazioni artistiche, che parla in pri-
ma persona con una comprensione
che nemmeno il più umano degli uma-
ni saprebbe trasmettere.

«Lei» è un graphic novel, è una poe-
sia per immagini, è una biografia illu-
strata. Così come le fotografie della Ma-
ier, in formato perlopiù quadrato e per-
lopiùin bianconero(senza tuttavia disdegnare graniticamente pic-
coledeviazioni verso il colore), ci restituiscono uno spaccato incre-
dibile della società americana dello scorso secolo, così le parole
pronunciate dalla sua Rolleiflex ci regalano delicatamente la vita
di Vivian. La descrivono senza mezzi termini («Vivian era misterio-
sa. Portava camicie da uomo, imprecava in francese, camminava
come un uccello») e indagano i momenti che precedevano lo scat-
to.

I disegni corredano alla perfezione il racconto. Hanno un tratto
deciso e parecchio realista. I conoscitori dell’opera della tata rico-
nosceranno nelle composizioni le inquadrature di Vivian prese da
angolazioni bizzarre; e chi avrà il piacere di conoscerla solo ora
potrà invece godersi la scoperta delle sue fotografie come assapo-
randosi l’attesa dello sviluppo di un rullino. //

LIBRI

/ C’è un Umberto Eco for-
zato a scrivere «nei brevi in-
terstizi»difrenetichegiorna-
te fra i 151 scrittori, registi,
musicisti, pittori, archi-star
dei quali l’americano Ma-
son Currey nel saggio
d’esordio «Rituali quotidia-
ni» (Vallardi Editore, 270
pag.,15,90euro)elencaabi-
tudini (e manìe) comporta-
mentalinell’esprimerelelo-
ro arti.

Del resto Thomas Mann,
in «Morte a Venezia»,
dell’artista dice: «... chi può
cogliere in profondità
l’amalgama istintivo di di-
sciplina e di licenza su cui
poggia la sua ispirazione?».
Currey ci è riuscito, scarta-
bellando biografie e ricer-
che, mettendo così insieme
un... bestiario d’abitudini e
stili di lavoro d’intrigante
aneddotica che fa sentire
queigeni più familiari al let-
tore. «Non ho regole - di-
chiarava Eco nel 2008 -. Mi
sarebbe impossibile segui-
re un programma. Può suc-
cederechecominciascrive-
realle7efiniscaalle3dinot-
te. A volte invece non sento
per niente la necessità di
scrivere». La routine che
l’autorede«Ilnomedellaro-
sa» non poteva praticare a
Milano se la concedeva a
Montefeltro: «Controllo le
e-mail al computer, leggo
qualcosa, poi scrivo fino al
pomeriggio. Più tardi scen-
do in paese, bevo qualcosa
albareleggoilgiornale.Tor-
no a casa e guardo la tv o un

dvd fino alle 23; poi mi ri-
metto a lavorare fino alle 2
di notte».

Paradossalmente, il tra-
sgressivo Ernest Hemin-
gway iniziava quotidiana-
mente all’alba, immune ai
postumi delle sbornie, e
scriveva in piedi con una
macchina appoggiata al ri-
piano,chegliarrivavaalpet-
to,di una libreria. Annotan-
doil lavorosvolto, «cosìnon
mi prendo in giro». Più filo-
soficamente vago William
Faulkner: «Scrivo quando
mi sento di farlo. E mi sento
di farlo ogni giorno». Abitu-
dini da samurai per Haruki
Murakami: sveglia alle 4 e
scritturaper4-5ore.Nelpo-
meriggio, jogging: «La cosa
importante è la ripetizione,
una forma di auto-ipnoti-
smo».MartinAmis,consar-
casmo: «Tutti pensano che
io sia sistematico e sgobbo-
ne. Ma scrivo solo dalle 11
all’una: dopo si può leggere
o giocare a tennis. La mag-
gior parte degli scrittori fa-
rebbe salti di gioia con 2 ore
di lavoro concentrato». Ge-
nio e routine: questo e altro
in 151 micro-saggi di regole
e sregolatezza. //
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Scegliendo la strada della graphic novel,
Cinzia Ghigliano racconta in «Lei»
la vita di questa originalissima artista che
con i suoi scatti creò un piccolo diario sociale

Dietro l’obiettivo.Un autoritratto di Vivian Maier
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Abitudinario.Hemingway

iniziava a scrivere all’alba

S
inistramente fascinosa, inquietantemente
misteriosa e rivoluzionaria. Aggettivi che si
addicono a «Ut», nuova miniserie tra fantasy e
post-apocalittico in sei albi di casa Bonelli

(euro 6,50) ora in edicola dopo aver visto la luce
nell’anteprima di «Cartoncomics» con tanto di
esclusiva edizione Variant (6 euro; i collezionisti si
rivolgano al servizio arretrati della ditta) e che avrà
pure ogni volta edizioni Variant nelle copertine e
pagine aggiunte per le fumetterie (euro 5,50). Ne sono
autori due delle più luminose stelle del firmamento
bonelliano: il disegnatore Corrado Roi (Dylan Dog e
Brendon) dai bianchi e neri da cinema espressionista e
dalla tavole dinamiche ricche di particolari e insieme
confuse, maestro nel rappresentare l’angoscia; Paola
Barbato (Dylan Dog, le Storie, vincitrice dello
Scerbanenco 2008 con il romanzo «Mani nude»,),
sceneggiatrice che si addentra con eccellente
introspezione psicologica nel lato oscuro dell’uomo.
Quello da loro creato è un futuro senza più umanità e
fauna, ambiente inquinato e dominato da nuove
creature che agiscono in base ai loro istinti primordiali.

MarcoBertoldi

Scorrendo le pagine
del volume
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e conoscere
la società americana
del secolo scorso
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